双胞胎姐弟是两个哭包粘人精。小时候躺在一块，一个哭了，另一个必定跟着一起哭，此起彼伏，哄了这个再哄那个，父母忙得不可开交。分开吧，更不行，见不到对方喊得更厉害，非要黏黏糊糊地挨在一块。

给俩孩子分床睡是父母遇到的第一个巨大难题，无论做多少性别教育，两个孩子还是手牵手眨巴着如出一辙的泪眼委屈兮兮地异口同声：可是姐姐/弟弟就是姐姐/弟弟啊。

父母反思是不是他们太纵容，但看到姐弟在男女分组的时候规规矩矩，跟不同小朋友相处也懂礼貌有分寸，决心又动摇了，千叮咛万嘱咐后，还是让俩人睡在一张床上。

第二个难题是直到上小学，天塌了，姐弟居然没能分在一个班。

哭着喊着不肯去上学，好不容易送进去，第一周就被老师找了八百回，最严重的是弟弟去找姐姐时和她同桌起了冲突，不许人家和姐姐说话，还把人挤走自己占了座位。

这事还是得严肃处理，弟再怎么哭得昏天黑地也不行。

这小子理亏，抽抽噎噎地低下头，原本还认为弟弟确实不对的姐反倒开始不乐意，抱着弟弟喊，我们就是想在一起有什么错嘛。

弟哭得更大声，姐眨着眼，也开始潸然泪下。哭累了，两个人抱成一团睡着了。第二天哪哪都抽筋，四肢硬邦邦地扭着，还非要手拉手。

此事的结果是姐弟承包一年的洗碗事宜，给俩孩子调到一个班一张桌子，但只要上课说小话就分开没商量。导致俩孩子一听见上课铃响就跟鹌鹑似的立马噤声，乖得很，老师家长都表示欣慰。

双胞胎姐弟有时候像是共用一个脑子，听到其中一个的名字，另一个也同时回过头，动作整齐划一。考一样的分数，挑一样的食，胡萝卜整整齐齐地堆在碗底，这大概是他们唯一有小小摩擦的时候。妈妈催他们吃干净，两人互相瞥一眼，把勺子往对方嘴里塞，硬着头皮吃完，要缓好一阵才重新和好。

但随着年龄增长，性别的差异还是逐渐显现。姐个子窜得快，同款的衣服要给她买大一个型号。弟失落地仰头看，急得早餐要多吃一个鸡蛋，姐吃完早饭，弟还在被蛋黄噎得捶胸顿足，她在一旁咯咯笑，有些小得意地说：因为我是姐姐啊。

不过得意也没持续太久，一上初中，弟马上反超回来了。

但弟也不敢嚣张，姐最近很难过，当然他更难过，坏消息有两件，一是他们终于不被允许同屋睡了，二是初中又没分到一个班，这次再没人听他们闹了。

弟撇着嘴，窝在姐怀里眼泪哗啦啦地掉。姐跟着流了会眼泪，又默默止住，面无表情地说：你骨头硬邦邦的，好硌人。

弟哭得更凶了，长手长脚好大一只，硬要像小时候那样钻姐姐怀里，被姐有些嫌弃地推开。

这么大人了，哭得像水龙头似的。姐嘴上说着，还是举着袖子给他擦眼泪。身高没办法，那只能从日常入手了。姐想自己要更像个姐姐的模样，不能再被别人说什么有个哥哥好幸福，她才是姐姐！哪怕就早几分钟也是！

但日常的相处好像也没什么改变，姐只能在各种细节入手，让自己别太依赖弟弟，但这好像又导致弟有些不安了，变本加厉地黏了回来。

宠着他是不是更有姐姐范呢，姐心想着，顺水推舟接受了现况，结果就是两个人随着年龄增长和班级分开，不仅没有渐行渐远，反而黏得更加过分。

性别意识对姐弟是个很玄妙的概念，他们完全知道彼此的生理构造不同，平时也很注意分寸，但在生理反应确确实实出现之前，两个人都对此没有什么概念。

弟是先开窍的。姐弟作息一致，早上差不多同时推开卧室门，弟难得晚起，姐毫无多想就推门进去，看到高出自己半头、用着几乎同一张却有着男性线条的清俊少年、正对着床铺脸颊通红。

姐你别进、

还没说完，姐匡一声摔上门。弟愣愣望着紧闭的门，心一颤，眼泪跟着掉，他抽着气去掀床单，门又开了，姐抬手一挥，他马上弓着身体低下头去贴她的掌心。与其说她在摸头，不如说是弟在蹭。

但这就够了，姐没有嫌弃他，也没有讨厌他，这就够了。但从这一天起，弟第一次有了独属于自己的、甚至姐姐也不能告诉的秘密。

这件事发生的夜晚，梦中出现的对象，是姐姐。

他哭得一塌糊涂，一无所知的姐姐还在温柔地安抚，弟觉得天底下没有比自己更可憎的生物。他辜负了这张脸，身体的血肉，和姐姐对他的爱与信任。